
Preparando con Carlo Fruttero l’almanacco dei nostri 150 anni di storia, ci 
siamo imbattuti in tantissimi articoli di qualità. Certo, erano tempi non 
avari di retorica e nelle cronache dei funerali di Vittorio Emanuele II si 
scioglievano inni al “veltro dantesco” e “al più valoroso fra i Maccabei”. 
Ma i giornali erano anche capaci di parlare chiaro al potere, come Matilde 
Serao che in una lettera aperta al ministro Depretis denuncia le condizioni 
igieniche dei bassi di Napoli, chiedendo di smetterla con “la retorichetta 
del mare glauco e del cielo di cobalto” con cui allora si descriveva la sua 
amata città. E furono i giornalisti, a costo della censura e talvolta anche 
della galera, a rivelare i primi scandali finanziari dello Stato unitario e a 
tratteggiare il profilo di Bernardo Tanlongo, presidente della Banca 
Romana amico di cardinali e massoni, ma anche inesausto dispensatore di 
mance e di barzellette, che ha fornito il prototipo a tutti i furbetti del 
quartierino. Furono sempre i giornalisti a strappare il velo di tanti inferni. 
Come quello dei carusi, i bambini impiegati nelle miniere di zolfo della 
Sicilia, la cui scoperta si deve a un gruppo di reporter che riuscirono a 
intrufolarsi in quegli antri bui per raccontare il supplizio dei piccoli 
schiavi, costretti a spezzarsi la schiena per 12 ore al giorno in cambio di un 
pezzo di pane e cipolla.  
Vi devo dare una notizia: il gossip non mancava neanche allora e il 
giornalista-fustigatore Pietro Sbarbaro distrusse la carriera del ministro 
degli esteri Mancini, rivelando che la moglie lo aveva trovato a letto con la 
cameriera: vistosi scoperto, lui le aveva gridato: “Scusami cara, ero 
convinto che fossi tu”. E quando il ministro degli interni Francesco Crispi 
venne accusato di bigamia, fu un giornale dell’epoca, “Il Piccolo”, a 
costringerlo alle dimissioni attraverso una campagna di stampa basata sulle 
famose “Sei Domande.” Niente di nuovo sotto il sole.  
Purtroppo la mancanza di una vera opinione pubblica - assenza 
determinata da secoli di servaggio e da un tasso altissimo di analfabetismo 
- ci ha fatto contrarre due virus dai quali dobbiamo guardarci ancora oggi. 
Il primo è l’attitudine a parlare al Potere anziché al Lettore, usando un 
linguaggio per iniziati. Il secondo difetto, per certi versi l’opposto 
dell’altro, è la deriva populista che porta a seguire gli umori della piazza 
anziché a indirizzarli. L’esempio più drammatico si ebbe alla vigilia della 
prima guerra mondiale, quando quasi tutti i giornali (con l’eccezione di 
quelli socialisti e de La Stampa del giolittiano Frassati) cedettero alla 
bramosia interventista di una minoranza chiassosa che forzò la mano al 
capo dello Stato e al Parlamento. Una prova generale di quanto sarebbe 



accaduto pochi anni dopo, a opera di un giornalista che la leva del 
populismo sapeva manovrarla assai bene: Benito Mussolini.  
Ma se si osserva dall’alto la storia del giornalismo italiano di questo secolo 
e mezzo ci si accorge che fra tante luci e immancabili ombre, si stende una 
linea solida e coerente, che arriva fino ai giorni nostri. Si dice che gli 
italiani non abbiano senso dello Stato, e che semmai sia lo Stato, talvolta, a 
fare loro senso. Ebbene, contro questo luogo comune, che come tutti i 
luoghi comuni contiene qualche elemento di verità, il giornalismo migliore 
ha sempre combattuto, pagando prezzi pesanti durante gli anni di piombo. 
Perciò vorrei chiudere questo breve viaggio nel tempo con una pagina del 
nostro almanacco in cui Carlo Fruttero racconta il sacrificio di un suo 
carissimo amico. E lo fa come nelle poesie di Spoon River, lasciando che a 
raccontare la storia sia lo stesso protagonista. 
 
“Il rimbombo, i lampi… Quel rimbombo sotto l’androne e subito il dolore, 
fortissimo, alla faccia, alla testa, che ancora persiste dopo giorni e giorni di 
agonia. Mi hanno “giustiziato” e sono il primo giornalista a morire per il 
mestiere che faccio, altri prima di me sono stati soltanto “gambizzati”. Del 
resto l’avevano detto: «alzeremo il tiro» e mi hanno scelto come esempio 
per tutti.  
Mal di denti. Così sono uscito dall’ufficio e sono andato dal dentista senza 
la scorta, che avevo da pochi giorni. E loro mi hanno seguito fino a casa, 
hanno aspettato che parcheggiassi l’auto in corso Re Umberto e quando 
poi sono entrato nel portone, in due, forse in tre, mi hanno puntato le 
pistole. Il rimbombo in quella casa borghese, in quel quartiere borghese. 
Eliminato «un servo dello Stato» con quattro colpi. Tutti sono venuti, tutti 
hanno sperato, ma io sapevo che non c’era speranza, il dolore era troppo 
forte. Avrebbero potuto essere pallottole fasciste o naziste, quando ero 
nella lotta partigiana con Giustizia e Libertà, e invece muoio a più di 
sessant’anni per mano di questi idioti, sì, degli idioti ignoranti. È così che 
li giudico, alla fine.  
Certo, lo Stato di cui sono un servo non è uno Stato ideale, ma è in grado 
di difendersi senza legge speciali, con le armi legali che già possiede e che 
noi gli abbiamo dato in anni lontani. «Né con lo Stato né con le BR» 
dicono alcuni personaggi eminenti e improvvidi, ma è una neutralità 
impossibile: lo Stato per quanto debole, zoppicante, carente, talvolta 
iniquo, non si può mettere sullo stesso piano di gente che non ha un’idea 
dietro l’assassinio. Vogliono impedire che si faccia il primo processo alle 



BR e uccidono, in un altro androne uguale al mio, l’avvocato Croce, 
nominato loro difensore d’ufficio, e i giurati si ritirano uno dopo l’altro 
con ogni genere di giustificazione. Si arrendono, fuggono, non vedono che 
questa è appunto la forza del terrorismo.  
Ho preso troppo sul serio i miei “giustizieri”? Sì, ho polemizzato con loro 
alla pari, ho “ragionato”. Ma sapevo che le mie argomentazioni erano vane 
con simili esaltati. Ora si alzeranno voci di altri «servi dello Stato» come 
me e anche tra gli ignavi e i pavidi si diffonderà uno spirito di rigetto. Non 
ci sarà nessuna rivoluzione, non ci saranno spallate che valgano ad 
abbattere questo Stato che a quei folli sembra sull’orlo del baratro. Di me 
diranno che sono un eroe, anche se ho vissuto tutta la mia vita lontano da 
ogni enfasi. Ho fatto il giornalista, ho commentato i fatti politici che mi 
passavano davanti, non ho mai auspicato la morte di nessuno. Una vita 
tutto sommato abitudinaria, moderata, passata a lavorare, leggere, studiare, 
scrivere, giorno dopo giorno. Ma non è bastato a salvarmi da quel 
rimbombo nell’androne, da quegli idioti ignoranti. Il 29 novembre 1977 è 
arrivata la fine, dopo tredici giorni di agonia. Sono stato Carlo Casalegno, 
vicedirettore de La Stampa di Torino.”  


