Preparando con Carlo Fruttero I’almanacco dei nostri 150 anni di storia, ci
siamo imbattuti in tantissimi articoli di qualita. Certo, erano tempi non
avari di retorica e nelle cronache dei funerali di Vittorio Emanuele 11 si
scioglievano inni al “veltro dantesco” e “al piu valoroso fra i Maccabei”.
Ma i giornali erano anche capaci di parlare chiaro al potere, come Matilde
Serao che in una lettera aperta al ministro Depretis denuncia le condizioni
igieniche dei bassi di Napoli, chiedendo di smetterla con “la retorichetta
del mare glauco e del cielo di cobalto” con cui allora si descriveva la sua
amata citta. E furono i giornalisti, a costo della censura e talvolta anche
della galera, a rivelare i primi scandali finanziari dello Stato unitario e a
tratteggiare il profilo di Bernardo Tanlongo, presidente della Banca
Romana amico di cardinali e massoni, ma anche inesausto dispensatore di
mance e di barzellette, che ha fornito il prototipo a tutti i furbetti del
quartierino. Furono sempre i giornalisti a strappare il velo di tanti inferni.
Come quello dei carusi, i bambini impiegati nelle miniere di zolfo della
Sicilia, la cui scoperta si deve a un gruppo di reporter che riuscirono a
intrufolarsi in quegli antri bui per raccontare il supplizio dei piccoli
schiavi, costretti a spezzarsi la schiena per 12 ore al giorno in cambio di un
pezzo di pane e cipolla.

Vi devo dare una notizia: il gossip non mancava neanche allora e il
giornalista-fustigatore Pietro Sbarbaro distrusse la carriera del ministro
degli esteri Mancini, rivelando che la moglie lo aveva trovato a letto con la
cameriera: vistosi scoperto, lui le aveva gridato: “Scusami cara, ero
convinto che fossi tu”. E quando il ministro degli interni Francesco Crispi
venne accusato di bigamia, fu un giornale dell’epoca, “ll Piccolo”, a
costringerlo alle dimissioni attraverso una campagna di stampa basata sulle
famose “Sei Domande.” Niente di nuovo sotto il sole.

Purtroppo la mancanza di una vera opinione pubblica - assenza
determinata da secoli di servaggio e da un tasso altissimo di analfabetismo
- ci ha fatto contrarre due virus dai quali dobbiamo guardarci ancora oggi.
Il primo e I’attitudine a parlare al Potere anziché al Lettore, usando un
linguaggio per iniziati. Il secondo difetto, per certi versi I’opposto
dell’altro, e la deriva populista che porta a seguire gli umori della piazza
anziché a indirizzarli. L’esempio piu drammatico si ebbe alla vigilia della
prima guerra mondiale, quando quasi tutti i giornali (con I’eccezione di
quelli socialisti e de La Stampa del giolittiano Frassati) cedettero alla
bramosia interventista di una minoranza chiassosa che forzo la mano al
capo dello Stato e al Parlamento. Una prova generale di quanto sarebbe



accaduto pochi anni dopo, a opera di un giornalista che la leva del
populismo sapeva manovrarla assai bene: Benito Mussolini.

Ma se si osserva dall’alto la storia del giornalismo italiano di questo secolo
e mezzo ci si accorge che fra tante luci e immancabili ombre, si stende una
linea solida e coerente, che arriva fino ai giorni nostri. Si dice che gli
italiani non abbiano senso dello Stato, e che semmai sia lo Stato, talvolta, a
fare loro senso. Ebbene, contro questo luogo comune, che come tutti i
luoghi comuni contiene qualche elemento di verita, il giornalismo migliore
ha sempre combattuto, pagando prezzi pesanti durante gli anni di piombo.
Percio vorrei chiudere questo breve viaggio nel tempo con una pagina del
nostro almanacco in cui Carlo Fruttero racconta il sacrificio di un suo
carissimo amico. E lo fa come nelle poesie di Spoon River, lasciando che a
raccontare la storia sia lo stesso protagonista.

“Il rimbombo, i lampi... Quel rimbombo sotto I’androne e subito il dolore,
fortissimo, alla faccia, alla testa, che ancora persiste dopo giorni e giorni di
agonia. Mi hanno *“giustiziato” e sono il primo giornalista a morire per il
mestiere che faccio, altri prima di me sono stati soltanto “gambizzati”. Del
resto I’avevano detto: «alzeremo il tiro» e mi hanno scelto come esempio
per tutti.

Mal di denti. Cosi sono uscito dall’ufficio e sono andato dal dentista senza
la scorta, che avevo da pochi giorni. E loro mi hanno seguito fino a casa,
hanno aspettato che parcheggiassi I’auto in corso Re Umberto e quando
poi sono entrato nel portone, in due, forse in tre, mi hanno puntato le
pistole. Il rimbombo in quella casa borghese, in quel quartiere borghese.
Eliminato «un servo dello Stato» con quattro colpi. Tutti sono venuti, tutti
hanno sperato, ma io sapevo che non c’era speranza, il dolore era troppo
forte. Avrebbero potuto essere pallottole fasciste o naziste, quando ero
nella lotta partigiana con Giustizia e Liberta, e invece muoio a piu di
sessant’anni per mano di questi idioti, si, degli idioti ignoranti. E cosi che
li giudico, alla fine.

Certo, lo Stato di cui sono un servo non é uno Stato ideale, ma ¢ in grado
di difendersi senza legge speciali, con le armi legali che gia possiede e che
noi gli abbiamo dato in anni lontani. «<Né con lo Stato né con le BR»
dicono alcuni personaggi eminenti e improvvidi, ma & una neutralita
impossibile: lo Stato per quanto debole, zoppicante, carente, talvolta
iniquo, non si puo mettere sullo stesso piano di gente che non ha un’idea
dietro I’assassinio. VVogliono impedire che si faccia il primo processo alle



BR e uccidono, in un altro androne uguale al mio, I’avvocato Croce,
nominato loro difensore d’ufficio, e i giurati si ritirano uno dopo I’altro
con ogni genere di giustificazione. Si arrendono, fuggono, non vedono che
questa e appunto la forza del terrorismo.

Ho preso troppo sul serio i miei “giustizieri”? Si, ho polemizzato con loro
alla pari, ho “ragionato”. Ma sapevo che le mie argomentazioni erano vane
con simili esaltati. Ora si alzeranno voci di altri «servi dello Stato» come
me e anche tra gli ignavi e i pavidi si diffondera uno spirito di rigetto. Non
ci sara nessuna rivoluzione, non ci saranno spallate che valgano ad
abbattere questo Stato che a quei folli sembra sull’orlo del baratro. Di me
diranno che sono un eroe, anche se ho vissuto tutta la mia vita lontano da
ogni enfasi. Ho fatto il giornalista, ho commentato i fatti politici che mi
passavano davanti, non ho mai auspicato la morte di nessuno. Una vita
tutto sommato abitudinaria, moderata, passata a lavorare, leggere, studiare,
scrivere, giorno dopo giorno. Ma non é bastato a salvarmi da quel
rimbombo nell’androne, da quegli idioti ignoranti. 1l 29 novembre 1977 é
arrivata la fine, dopo tredici giorni di agonia. Sono stato Carlo Casalegno,
vicedirettore de La Stampa di Torino.”



